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Fabiola Palmeri

A OGNI GATTO
IL SUO AUTORE

Gatti e scrittori nel Giappone contemporaneo



«Due giovani donne avvolte in yukata dopo il bagno».
Kitagawa Utamaro, 1796.



Nel padiglione della sorgente di Frescura viveva una gat-
tina a cui era stata conferita la dignità del quinto grado ed 
era quindi chiamata «la nobildonna di quinto grado»; era 
molto graziosa e l’Imperatore le era affezionato. Un gior-
no la dama di corte Cavallo, che fungeva da nutrice della 
gattina, la trovò addormentata al sole, fuori del padiglione. 
«Non sta bene indugiare qui: torna subito dentro».
Ma essa non mostrava di aver udito. Allora la dama, vo-
lendo spaventarla, esclamò: «Okinamaro, dove sei? Vieni 
a mangiare la nobildonna del quinto grado»; la gattina cre-
dendo che la minaccia fosse reale e vedendosi già assalita 
da quel bruto di un cane, fece un balzo e si rifugiò oltre 
la cortina di bambù. Proprio in quel luogo l’Imperatore si 
accingeva a consumare la prima colazione: vide la bestiola 
atterrita, se ne stupì grandemente e, dopo averla accolta 
sotto la veste sul petto, chiamò i suoi assistenti…

Sei Shōnagon, Note del guanciale (1020)



Introduzione

Che sia nero, bianco, spruzzato di macchie o tigrato, a tre 
colori, dal pelo rosso o color miele, dalla personalità astuta 
o cauta, che sia goloso di tutto o selettivo, cacciatore o coc-
colone, dal manto morbido e folto, oppure con il pelo ispido 
difficile da districare, che dimostri affetto e sia dedito al con-
tatto o preferisca un’orgogliosa indipendenza, che risplenda 
di sguardo scostante o tenero…

あのねこ　このねこ　みんな　ねこ！
Ano Neko, Kono Neko, Minna Neko!

(Quel gatto, Questo gatto, Tutti gatti!)

Molteplici possibilità, ma una cosa è certa: sono i neko – 
猫 – ad avere assunto il ruolo di indiscussi animali guida 
della letteratura giapponese contemporanea.

La costante abbondanza di shōsetsu (romanzi), un’uscita 
editoriale dopo l’altra, in cui il felino regna sovrano nei ti-
toli come nella trama, conferma non solo quanto il micio sia 
strettamente legato alla quotidianità di molteplici persone 
che si trovano a esistere a cavallo tra il secolo scorso e l’attua-
le, ma soprattutto testimonia della reciproca conoscenza, e 
dell’intima relazione che ne è derivata.
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Quello che forse risulta meno evidente a una frettolosa 
riflessione è quanto sia riscontrabile nella fecondità della 
narrativa giapponese – oltre al talento e alla disciplina della 
professione – l’esistenza di una reale connessione creativa fra 
un gatto, gatta, e uno scrittore, scrittrice. E che la generosa 
nekobungaku (letteratura dei gatti) che ne consegue è sempre 
più un fenomeno prevalentemente giapponese.

Nelle isole nipponiche, tra l’arte dello scrivere storie e l’u-
niverso gatto, si riscontra dunque un rapporto inscindibile, 
necessario, benedetto, ispiratore, perfino salvifico. Un’affi-
nità elettiva dalle conseguenze strabilianti, più prolifica di 
qualsiasi tecnica New Age, più benefica delle posture yoga 
praticate quotidianamente, migliore ai fini della creazione 
della frequentazione delle scuole di scrittura, degli stage, 
dell’alimentazione corretta, dei viaggi. Quella con le piccole 
creature pelose e dalle vibrisse ipersensibili pare dimostrarsi 
sorgente di relazioni determinanti e assolutamente equiva-
lenti ai rapporti di amicizia, e di amore, tra umani.

Dobbiamo dunque ringraziare la condivisione contempo-
ranea della quotidianità felina-umana per la nascita di rac-
conti e romanzi che tanto ci accompagnano e incuriosiscono, 
un filone che insegna e invita all’identificazione.

A ogni gatto il suo autore/autrice, per ogni micia – a volte 
anche due o tre – sempre più scrittrici e scrittori.

A tal fine ho ricercato, spulciato, cercato di intuire, letto 
tanto, a volte parlato direttamente con autori e autrici per cer-
care di descrivere i gatti della loro vita, reali o immaginari 
che possano essere. Arrivando così a svelare da altra angola-
zione, ovvero grazie ai loro gatti o forse dai gatti che li hanno 
scelti, i diversi romanzi che ne sono nati.

Nel lungo tempo trascorso fra l’idea di queste pagine e 
la loro stesura, sono giunta alla conclusione che ognuno de-
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gli scrittori e delle scrittrici a cui mi riferisco sia in qualche 
modo il gatto e la gatta che ha accarezzato, così come la lette-
ratura che ne è seguita deriva ed è stata possibile grazie alle 
avventure vissute con le amate creature pelose. Osservazio-
ne spesso muta, quanto profonda.

Ed è oltremodo affascinante constatare quanto si sia evo-
luto in Giappone (come e diversamente da molte parti del 
mondo) il rapporto con i felini di secoli fa, quando il gatto 
popolava il folklore, fra curiosità e rispetto, terrore e magia.

Differentemente dai gatti dell’immaginario passato, che 
si trovano in abbondanza in fiabe e leggende – come gli ya-
maneko (gatti di montagna), i mikeneko (gatti dai tre colori), i 
bakeneko (gatti fantasma), i nekomata (gatti misteriosi dai copri 
enormi), fino ai più popolari manekineko (gatti che invitano la 
fortuna con il braccino alzato) – quelli del nostro tempo sono 
entrati a far parte della famiglia. Hanno il passaporto, la tes-
sera medica, il veterinario di fiducia. Si accoppiano spesso a 
seguito di omiai (presentazioni di possibili pretendenti consi-
gliati da parenti e amici, consuetudine tipicamente utilizzata 
in Giappone), si adottano firmando documenti che ne atte-
stano l’appartenenza al proprio nucleo familiare, se ne atten-
dono le nascite, li si aiuta nell’accudimento dei piccoli. E poi, 
quanto si piange al giungere dell’inevitabile separazione, con 
tanto di funerale, cremazione e ceneri, che in Giappone si 
collocano nel butsudan (altarino dove si conservano le ceneri 
dei defunti e le fotografie che li ritraggono), insieme ai paren-
ti più stretti.

Niente di più logico che da tale vicinanza siano nati nu-
merosi e affascinanti protagonisti della letteratura. La pro-
spettiva di partenza di questo lavoro è aver cercato di met-
tere in luce e scrutare nella vita privata del gatto/a, autore/
autrice. Si è cercato di delineare quelle relazioni che hanno 
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certamente contribuito agli shōsetsu che ne sono seguiti, in 
cui i mici rivestono ruoli significativi, se non da assoluti pro-
tagonisti.

Bastano perfino esperienze fugaci e passeggere per far 
scattare l’immaginazione.

Per introiettare una sensibilità pelosa.
Il gatto dentro di noi, il noi nella gatta.
A volte si riscontra una coincidenza di questo tipo, in altre 

i neko sono lo specchio in cui riflettersi per capirsi a fondo e 
scindersi, altre volte ancora diventano la coscienza, lo sguar-
do critico, l’alter ego, il simbolo adatto, l’amico e l’amica di cui 
si ha necessità.

D’altra parte quale migliore compagnia di un gatto per 
chi si trova a trascorrere tanto tempo davanti a un computer, 
imprimendo pensieri e vita su un foglio digitale un’ora dopo 
l’altra? 

Sono loro ad accomodarsi su di noi, a sdraiarsi sulla scri-
vania, a riposare sulla poltrona insieme ai tomi di consul-
tazione. Non serve più la sveglia, ci pensano loro con una 
carezza più o meno decisa a dare il buongiorno, e ancora loro 
scandiscono il ritmo dei pasti, segnando con precisione la ca-
denza regolare del tempo. 

Da Natsume Sōseki (unico scrittore qui considerato a non 
essere più vivente) fino agli altri amati autori presentati in 
questo lavoro, ho cercato di rendere le esperienze vissute con 
i gatti della loro vita, al fine di far emergere quanto esse si-
ano state significative e abbiano aiutato al nascere dell’ispi-
razione, alla stesura e al coronamento dei loro affascinanti 
racconti.

È stato un dono leggere e sfogliare più e più volte i nu-
merosi romanzi che dal Giappone dialogano con il resto del 
mondo, regalando a tutti noi viaggi preziosi.
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Un mio sentito grazie va senza alcun dubbio a tutti i neko 
incontrati e ai loro autori, per la capacità di rapire nella narra-
zione. Non da ultimo per avermi fatto comprendere quanto 
la libertà dell’inconscio collettivo felino-umano aiuti le no-
stre sempre più fragili capacità relazionali. (fp)

Tigra chan



A OGNI GATTO
IL SUO AUTORE

A Tigra chan, amorevole gatta 
di famiglia. Anche grazie alla 
sua morbida e motivante per-
sonalità, è nato questo libro.



1

Il gatto senza nome

Non ha un nome, nessuno sa e mai saprà se avesse un 
qualche nomignolo con il quale venire interpellato, eppure è 
proprio lui il gatto fondamentale della nekobungaku moderna. 
Dal 1905 a oggi il micio di Io sono un gatto ricopre il ruolo di 
regnante all’interno della letteratura giapponese.

«Io sono un gatto. Un nome ancora non ce l’ho» è come si 
presenta ai lettori il neko di Natsume Sōseki, a cui l’autore ha 
donato il ruolo di protagonista della sua prima uscita fiction, 
pubblicata sulle pagine della rivista «Hototogisu» 1. Si tratta 
di un racconto breve intitolato Wagahai wa Neko de Aru 2, che 
tuttavia, grazie al grande successo attribuitogli dai lettori, si 
è evoluto una puntata dopo l’altra nel suo romanzo più ama-
to e conosciuto in Giappone e nel mondo.

1 «Hototogisu», rivista letteraria fondata nel 1897 da Takahama Kyoshi e 
diretta da Masaoka Shiki, grande amico dello scrittore Natsume Sōseki, 
famosa per la diffusione dello stile di poesia Haiku. Dal 1902 sulla rivista 
si incominciarono a pubblicare anche saggi e narrativa.
2 Io sono un gatto è uscito in Italia nel 2006 per la casa editrice Neri Pozza, 
con la traduzione di Antonietta Pastore.
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Qui ci troviamo a che fare con un gatto di epoca Meiji 
(1868-1912) – anni che hanno segnato un profondo cambia-
mento all’interno della società giapponese a seguito dell’in-
contro e apertura del paese con l’Occidente – e, come si rac-
conta nel romanzo, si presume si sia intrufolato un bel giorno 
nella casa dello scrittore e della sua famiglia, attratto dal pro-
fumo del cibo, che per un giovanissimo e affamato randagio 
costituiva fonte di essenziale e primaria importanza.

Pare che nel corso della sua vita adulta il professor Natsu-
me Sōseki 3 abbia tenuto in casa con sé e i suoi familiari diver-
si felini. Il primo a essere stato accolto, tuttavia, è senz’altro 
diventato il modello a cui si è ispirato per il suo romanzo 
d’esordio.

Nella sua travagliata infanzia e adolescenza, invece, non 
c’è stato spazio per il rapporto con l’animale che ha poi se-
gnato e dato il via alla sua carriera di scrittore. 

Il primo decennio della sua vita fu infatti abbastanza par-
ticolare e non allietato dal calore di genitori affettuosi. A ini-
ziare dalla scelta del nome che gli venne dato per scaraman-
zia alla nascita, avvenuta il 9 febbraio del 1867 a Edo (l’attuale 
Tōkyō).

Lo chiamarono Kinnosuke, «salvatore di denaro». 
La ragione si deve al fatto che, secondo il ciclo di succes-

sione annuale del calendario cinese, i nati in quel preciso 
giorno e anno, crescendo, avrebbero ottime probabilità di di-
ventare ladri, quindi padre e madre corsero ai ripari.

3 Dopo aver conseguito la laurea in letteratura inglese presso l’Università 
Imperiale di Tōkyō, Natsume Sōseki l’ha insegnata per diversi anni sia 
nelle scuole medie sia alle superiori, e dal 1903 alla stessa Università Im-
periale di Tōkyō e poi all’Università Meiji.
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Essendo l’ultimo nato di numerosi figli, venne immedia-
tamente dato in affido a una famiglia che lo crebbe fino ai 
quattro anni. Rientrato brevemente nella sua famiglia bio-
logica, venne nuovamente adottato da una ricca coppia di 
negozianti, gli Shiobara, i quali divorziarono quando Sōseki 
aveva circa otto anni. Dopodiché il bambino tornò dai suoi 
veri genitori. Gli anni che seguirono furono dedicati all’edu-
cazione scolastica; nel 1884 cominciò a frequentare la scuola 
di preparazione per l’Università Imperiale di Tōkyō e quattro 
anni dopo optò per il corso di laurea in letteratura inglese. 
Solo quell’anno, fra l’altro, ridivenne legalmente figlio dei 
veri genitori, i Natsume.

E di gatti in casa neanche l’ombra.
Suo unico grande amico, incontrato proprio alla scuola di 

preparazione per l’università era, e fu per altri preziosi anni, 
Masaoka Shiki, scrittore e poeta di haiku, stile poetico che il 
Natsume Sōseki di quel periodo giovanile amava comporre.

Entrambi proseguirono gli studi all’Università Imperiale 
di Tōkyō, si stimavano molto e dimostravano abilità lettera-
rie fuori dal comune. Si scrivevano numerose lettere conte-
nenti osservazioni, idee e notizie di accadimenti personali. A 
volte, in alcune missive si sono anche divertiti a far finta di 
essere un uomo e una donna innamorati, in un carteggio di 
lettere d’amore e passione.

Natsume Sōseki cominciava già in quegli anni a sviluppa-
re la tendenza verso una eccessiva riflessione, che lo induce-
va a nutrire forti dubbi sulle sue reali capacità di professore 
ed esperto di letteratura inglese, e spesso veniva sopraffatto 
dall’ansia. Dopo aver ricevuto l’incarico di lettore all’Univer-
sità Senmon Gakko (l’attuale Università di Waseda) e nel suc-
cessivo anno 1893 quello di lettore presso la Scuola Normale 
Superiore di Tōkyō, gli venne un bell’esaurimento nervoso.
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Tant’è che nel 1895, dopo un breve ritiro presso un tempio 
di Kamakura nel quale praticò sedute di buddhismo Zen al 
fine di recuperare la tranquillità, preferì lasciare la capitale 
Tōkyō e cominciare a insegnare in una scuola media della 
città di Matsuyama, nella Prefettura di Ehime.

Nel dicembre di quell’anno avvenne a Tōkyō l’incontro, 
«arrangiato» apposta per lui, con la giovane Kyōkō Naka-
ne, che nel giugno del 1896 divenne sua moglie. Interessan-
te leggere quanto raccontò ai suoi amici il nostro autore, 
circa la prima impressione avuta nei confronti della donna, 
secondo il ricordo della stessa Kyōkō 4: «Ha denti irregolari 
e gialli, ma non le importa nasconderli. Apprezzo la sua 
franchezza».

Giunto a 33 anni all’inizio del XX secolo, Sōseki si ritrovò 
sposato e allietato dalla nascita della sua prima figlia, Fudeko. 
Mentre insegnava presso la Scuola Superiore di Kumamoto 
gli venne ordinato dal Ministero dell’Educazione Giapponese 
di recarsi a Londra per compiere ricerche sulla lingua inglese 
e di rimanerci per due anni. Partì a malincuore, non desidera-
va affatto allontanarsi da casa, tuttavia s’imbarcò dal porto di 
Yokohama e raggiunse la Gran Bretagna in ottobre.

Il bilancio di inizio secolo mostra: niente gatto a casa, 
nessun cat a Londra, ancora nessun romanzo scritto, e tanto 
panico!

Lui era e voleva continuare a essere un professore di let-
teratura inglese, pur se disturbato, come detto, da molteplici 
e fastidiosi dubbi sulle proprie capacità d’insegnante, così 
come di conoscitore ed esperto di letteratura.

Il periodo di tempo che trascorse a Londra non lo aiutò 

4 Kyōkō Natsume, Sōseki no Omoide, Kaizōsha, Tōkyō 1877.
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a migliorare le sue ossessioni, anzi ricadde vittima di un 
esaurimento nervoso, passando l’ultimo anno quasi costan-
temente chiuso nella sua stanza a scrivere note sul signi-
ficato della letteratura, presso la pensione 81 The Chase, a 
Clapham Common, gestita dalle sorelle Leale.

A Londra si sentiva strano, piccolo, diverso, vestito male.
Nel 1909 il quotidiano «Asahi Shimbun» pubblicò alcuni 

suoi commenti in proposito: «I due anni che ho trascorso a 
Londra sono stati i meno piacevoli di tutta la mia vita. Vivevo 
in povertà tra i gentiluomini inglesi, come un cane disordi-
nato, sperduto in un branco di lupi».

Fece preoccupare tutti: il medico, le padrone della pen-
sione, i suoi amici e la famiglia a Tōkyō, e mentre cercava di 
riprendersi e d’imparare ad andare in bicicletta ricevette una 
brutta notizia, come racconta lui stesso nello shōnin, ovvero 
breve racconto, Jitensha Nikki 5. Il suo migliore amico Shiki era 
morto nel settembre del 1902 a causa dell’aggravarsi di una 
forma di tubercolosi di cui soffriva da tempo, e non l’avrebbe 
mai più incontrato.

Natsume Sōseki tornò a Tōkyō nel 1903:

Venivo ancora trattato come una persona matta, che aveva avu-
to una crisi di nervi. Perfino i miei familiari sembravano ricono-
scerlo. E visto che ne erano certi, ho capito che non avrei potuto 
convincere nessuno della mia sanità. Però, proprio per questo 
esaurimento e pazzia, ho potuto scrivere Io sono un gatto, quindi 
è logico che sia grato alla mia malattia 6.

5 Natsume Sōseki, Il diario della bicicletta e altri racconti, Lindau, Torino 
2018, traduzione di Muto Tamayo.
6 Natsume Sōseki, Bungakuron [«Teoria della letteratura»], 1907. 
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È dunque nel 1903 che, con tutta probabilità, Natsume 
Sōseki comincia a vivere con il suo famoso gatto, a cui non 
diede mai un nome perché trovarne uno soddisfacente si ri-
velò impresa ardua, dunque la questione venne risolta con 
una perenne «non decisione».

A casa il professore Sōseki ritrova finalmente il calore del-
le consuetudini, la compagnia della moglie, delle tre figlie 
di quel momento (in seguito ebbe altre due figlie e due figli) 

Lulù




