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A OGNI GATTO
IL SUO AUTORE

Gatti e scrittori nel Giappone contemporaneo




«Due giovani donne avvolte in yukata dopo il bagno».
Kitagawa Utamaro, 1796.



Nel padiglione della sorgente di Frescura viveva una gat-
tina a cui era stata conferita la dignita del quinto grado ed
era quindi chiamata «la nobildonna di quinto grado»; era
molto graziosa e I'Imperatore le era affezionato. Un gior-
no la dama di corte Cavallo, che fungeva da nutrice della
gattina, la trovo addormentata al sole, fuori del padiglione.
«Nomn sta bene indugiare qui: torna subito dentro».
Ma essa non mostrava di aver udito. Allora la dama, vo-
lendo spaventarla, esclamo: «Okinamaro, dove sei? Vieni
a mangiare la nobildonna del quinto grado»; la gattina cre-
dendo che la minaccia fosse reale e vedendosi gia assalita
da quel bruto di un cane, fece un balzo e si rifugio oltre
la cortina di bambii. Proprio in quel luogo I'lmperatore si
accingeva a consumare la prima colazione: vide la bestiola
atterrita, se ne stupi grandemente e, dopo averla accolta
sotto la veste sul petto, chiamo i suoi assistenti...

Sei Shonagon, Note del guanciale (1020)



Introduzione

Che sia nero, bianco, spruzzato di macchie o tigrato, a tre
colori, dal pelo rosso o color miele, dalla personalita astuta
o cauta, che sia goloso di tutto o selettivo, cacciatore o coc-
colone, dal manto morbido e folto, oppure con il pelo ispido
difficile da districare, che dimostri affetto e sia dedito al con-
tatto o preferisca un‘orgogliosa indipendenza, che risplenda
di sguardo scostante o tenero...

HNNZ DR HAIE g
Ano Neko, Kono Neko, Minna Neko!
(Quel gatto, Questo gatto, Tutti gatti!)

Molteplici possibilita, ma una cosa & certa: sono i neko —
J& - ad avere assunto il ruolo di indiscussi animali guida
della letteratura giapponese contemporanea.

La costante abbondanza di shosetsu (romanzi), un‘uscita
editoriale dopo laltra, in cui il felino regna sovrano nei ti-
toli come nella trama, conferma non solo quanto il micio sia
strettamente legato alla quotidianita di molteplici persone
che si trovano a esistere a cavallo tra il secolo scorso e l'attua-
le, ma soprattutto testimonia della reciproca conoscenza, e
dell'intima relazione che ne & derivata.
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Quello che forse risulta meno evidente a una frettolosa
riflessione & quanto sia riscontrabile nella fecondita della
narrativa giapponese — oltre al talento e alla disciplina della
professione —l'esistenza di una reale connessione creativa fra
un gatto, gatta, e uno scrittore, scrittrice. E che la generosa
nekobungaku (letteratura dei gatti) che ne consegue & sempre
pitt un fenomeno prevalentemente giapponese.

Nelle isole nipponiche, tra l'arte dello scrivere storie e 'u-
niverso gatto, si riscontra dunque un rapporto inscindibile,
necessario, benedetto, ispiratore, perfino salvifico. Un’affi-
nita elettiva dalle conseguenze strabilianti, pit1 prolifica di
qualsiasi tecnica New Age, pit1 benefica delle posture yoga
praticate quotidianamente, migliore ai fini della creazione
della frequentazione delle scuole di scrittura, degli stage,
dell’alimentazione corretta, dei viaggi. Quella con le piccole
creature pelose e dalle vibrisse ipersensibili pare dimostrarsi
sorgente di relazioni determinanti e assolutamente equiva-
lenti ai rapporti di amicizia, e di amore, tra umani.

Dobbiamo dunque ringraziare la condivisione contempo-
ranea della quotidianita felina-umana per la nascita di rac-
conti e romanzi che tanto ci accompagnano e incuriosiscono,
un filone che insegna e invita all'identificazione.

A ogni gatto il suo autore/autrice, per ogni micia — a volte
anche due o tre — sempre piti scrittrici e scrittori.

A tal fine ho ricercato, spulciato, cercato di intuire, letto
tanto, a volte parlato direttamente con autori e autrici per cer-
care di descrivere i gatti della loro vita, reali o immaginari
che possano essere. Arrivando cosi a svelare da altra angola-
zione, ovvero grazie ai loro gatti o forse dai gatti che 1i hanno
scelti, i diversi romanzi che ne sono nati.

Nel lungo tempo trascorso fra l'idea di queste pagine e
la loro stesura, sono giunta alla conclusione che ognuno de-
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gli scrittori e delle scrittrici a cui mi riferisco sia in qualche
modo il gatto e la gatta che ha accarezzato, cosi come la lette-
ratura che ne & seguita deriva ed & stata possibile grazie alle
avventure vissute con le amate creature pelose. Osservazio-
ne spesso muta, quanto profonda.

Ed e oltremodo affascinante constatare quanto si sia evo-
luto in Giappone (come e diversamente da molte parti del
mondo) il rapporto con i felini di secoli fa, quando il gatto
popolava il folklore, fra curiosita e rispetto, terrore e magia.

Differentemente dai gatti dell'immaginario passato, che
si trovano in abbondanza in fiabe e leggende — come gli ya-
maneko (gatti di montagna), i mikeneko (gatti dai tre colori), i
bakeneko (gatti fantasma), i nekomata (gatti misteriosi dai copri
enormi), fino ai pitt popolari manekineko (gatti che invitano la
fortuna con il braccino alzato) — quelli del nostro tempo sono
entrati a far parte della famiglia. Hanno il passaporto, la tes-
sera medica, il veterinario di fiducia. Si accoppiano spesso a
seguito di omiai (presentazioni di possibili pretendenti consi-
gliati da parenti e amici, consuetudine tipicamente utilizzata
in Giappone), si adottano firmando documenti che ne atte-
stano l'appartenenza al proprio nucleo familiare, se ne atten-
dono le nascite, li si aiuta nell'accudimento dei piccoli. E poi,
quanto si piange al giungere dell'inevitabile separazione, con
tanto di funerale, cremazione e ceneri, che in Giappone si
collocano nel butsudan (altarino dove si conservano le ceneri
dei defunti e le fotografie che li ritraggono), insieme ai paren-
ti piti stretti.

Niente di pit1 logico che da tale vicinanza siano nati nu-
merosi e affascinanti protagonisti della letteratura. La pro-
spettiva di partenza di questo lavoro e aver cercato di met-
tere in luce e scrutare nella vita privata del gatto/a, autore/
autrice. Si & cercato di delineare quelle relazioni che hanno
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certamente contribuito agli shosetsu che ne sono seguiti, in
cui i mici rivestono ruoli significativi, se non da assoluti pro-
tagonisti.

Bastano perfino esperienze fugaci e passeggere per far
scattare I'immaginazione.

Per introiettare una sensibilita pelosa.

Il gatto dentro di noij, il noi nella gatta.

A volte si riscontra una coincidenza di questo tipo, in altre
i neko sono lo specchio in cui riflettersi per capirsi a fondo e
scindersi, altre volte ancora diventano la coscienza, lo sguar-
do critico, l'alter ego, il simbolo adatto, I'amico e I'amica di cui
si ha necessita.

Daltra parte quale migliore compagnia di un gatto per
chi si trova a trascorrere tanto tempo davanti a un computer,
imprimendo pensieri e vita su un foglio digitale un‘ora dopo
l'altra?

Sono loro ad accomodarsi su di noi, a sdraiarsi sulla scri-
vania, a riposare sulla poltrona insieme ai tomi di consul-
tazione. Non serve pitl la sveglia, ci pensano loro con una
carezza pitt 0 meno decisa a dare il buongiorno, e ancora loro
scandiscono il ritmo dei pasti, segnando con precisione la ca-
denza regolare del tempo.

Da Natsume Soseki (unico scrittore qui considerato a non
essere pitl vivente) fino agli altri amati autori presentati in
questo lavoro, ho cercato di rendere le esperienze vissute con
i gatti della loro vita, al fine di far emergere quanto esse si-
ano state significative e abbiano aiutato al nascere dell'ispi-
razione, alla stesura e al coronamento dei loro affascinanti
racconti.

E stato un dono leggere e sfogliare piti e piil volte i nu-
merosi romanzi che dal Giappone dialogano con il resto del
mondo, regalando a tutti noi viaggi preziosi.
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Un mio sentito grazie va senza alcun dubbio a tutti i neko
incontrati e ai loro autori, per la capacita di rapire nella narra-
zione. Non da ultimo per avermi fatto comprendere quanto
la liberta dell’inconscio collettivo felino-umano aiuti le no-
stre sempre pit fragili capacita relazionali. (fp)

Tigra chan
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A Tigra chan, amorevole gatta
di famiglia. Anche grazie alla
sua morbida e motivante per-
sonalita, e nato questo libro.



Il gatto senza nome

Non ha un nome, nessuno sa e mai sapra se avesse un
qualche nomignolo con il quale venire interpellato, eppure &
proprio lui il gatto fondamentale della nekobungaku moderna.
Dal 1905 a oggi il micio di lo sono un gatto ricopre il ruolo di
regnante all'interno della letteratura giapponese.

«Jo sono un gatto. Un nome ancora non ce I'ho» & come si
presenta ai lettori il neko di Natsume Soseki, a cui I'autore ha
donato il ruolo di protagonista della sua prima uscita fiction,
pubblicata sulle pagine della rivista «Hototogisu» !. Si tratta
di un racconto breve intitolato Wagahai wa Neko de Aru?, che
tuttavia, grazie al grande successo attribuitogli dai lettori, si
e evoluto una puntata dopo l'altra nel suo romanzo pitt ama-
to e conosciuto in Giappone e nel mondo.

! «Hototogisu, rivista letteraria fondata nel 1897 da Takahama Kyoshi e
diretta da Masaoka Shiki, grande amico dello scrittore Natsume Soseki,
famosa per la diffusione dello stile di poesia Haiku. Dal 1902 sulla rivista
si incominciarono a pubblicare anche saggi e narrativa.

2]o sono un gatto & uscito in Italia nel 2006 per la casa editrice Neri Pozza,
con la traduzione di Antonietta Pastore.
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Qui ci troviamo a che fare con un gatto di epoca Meiji
(1868-1912) — anni che hanno segnato un profondo cambia-
mento allinterno della societa giapponese a seguito dell'in-
contro e apertura del paese con I'Occidente — e, come si rac-
conta nel romanzo, si presume si sia intrufolato un bel giorno
nella casa dello scrittore e della sua famiglia, attratto dal pro-
fumo del cibo, che per un giovanissimo e affamato randagio
costituiva fonte di essenziale e primaria importanza.

Pare che nel corso della sua vita adulta il professor Natsu-
me Soseki? abbia tenuto in casa con sé e i suoi familiari diver-
si felini. Il primo a essere stato accolto, tuttavia, € senzaltro
diventato il modello a cui si ¢ ispirato per il suo romanzo
d’esordio.

Nella sua travagliata infanzia e adolescenza, invece, non
c’e stato spazio per il rapporto con l'animale che ha poi se-
gnato e dato il via alla sua carriera di scrittore.

Il primo decennio della sua vita fu infatti abbastanza par-
ticolare e non allietato dal calore di genitori affettuosi. A ini-
ziare dalla scelta del nome che gli venne dato per scaraman-
zia alla nascita, avvenuta il 9 febbraio del 1867 a Edo (I'attuale
Tokyo).

Lo chiamarono Kinnosuke, «salvatore di denaro».

La ragione si deve al fatto che, secondo il ciclo di succes-
sione annuale del calendario cinese, i nati in quel preciso
giorno e anno, crescendo, avrebbero ottime probabilita di di-
ventare ladri, quindi padre e madre corsero ai ripari.

*Dopo aver conseguito la laurea in letteratura inglese presso 'Universita
Imperiale di Tokyo, Natsume Soseki 'ha insegnata per diversi anni sia
nelle scuole medie sia alle superiori, e dal 1903 alla stessa Universita Im-
periale di Tokyd e poi all’'Universita Meiji.
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Essendo l'ultimo nato di numerosi figli, venne immedia-
tamente dato in affido a una famiglia che lo crebbe fino ai
quattro anni. Rientrato brevemente nella sua famiglia bio-
logica, venne nuovamente adottato da una ricca coppia di
negozianti, gli Shiobara, i quali divorziarono quando Soseki
aveva circa otto anni. Dopodiché il bambino tornd dai suoi
veri genitori. Gli anni che seguirono furono dedicati all'edu-
cazione scolastica; nel 1884 comincio a frequentare la scuola
di preparazione per I'Universita Imperiale di Tokyo e quattro
anni dopo opto per il corso di laurea in letteratura inglese.
Solo quell'anno, fra laltro, ridivenne legalmente figlio dei
veri genitori, i Natsume.

E di gatti in casa neanche l'ombra.

Suo unico grande amico, incontrato proprio alla scuola di
preparazione per 'universita era, e fu per altri preziosi anni,
Masaoka Shiki, scrittore e poeta di haiku, stile poetico che il
Natsume Soseki di quel periodo giovanile amava comporre.

Entrambi proseguirono gli studi all'Universita Imperiale
di Tokyo, si stimavano molto e dimostravano abilita lettera-
rie fuori dal comune. Si scrivevano numerose lettere conte-
nenti osservazioni, idee e notizie di accadimenti personali. A
volte, in alcune missive si sono anche divertiti a far finta di
essere un uomo e una donna innamorati, in un carteggio di
lettere d’amore e passione.

Natsume Soseki cominciava gia in quegli anni a sviluppa-
re la tendenza verso una eccessiva riflessione, che lo induce-
va a nutrire forti dubbi sulle sue reali capacita di professore
ed esperto di letteratura inglese, e spesso veniva sopraffatto
dall’ansia. Dopo aver ricevuto I'incarico di lettore all’'Univer-
sita Senmon Gakko (I'attuale Universita di Waseda) e nel suc-
cessivo anno 1893 quello di lettore presso la Scuola Normale
Superiore di Tokyo, gli venne un bell'esaurimento nervoso.
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Tant’e che nel 1895, dopo un breve ritiro presso un tempio
di Kamakura nel quale pratico sedute di buddhismo Zen al
fine di recuperare la tranquillita, preferi lasciare la capitale
Tokyo e cominciare a insegnare in una scuola media della
citta di Matsuyama, nella Prefettura di Ehime.

Nel dicembre di quell'anno avvenne a Tokyo l'incontro,
«arrangiato» apposta per lui, con la giovane Kyoko Naka-
ne, che nel giugno del 1896 divenne sua moglie. Interessan-
te leggere quanto racconto ai suoi amici il nostro autore,
circa la prima impressione avuta nei confronti della donna,
secondo il ricordo della stessa Kyoko *: «Ha denti irregolari
e gialli, ma non le importa nasconderli. Apprezzo la sua
franchezza».

Giunto a 33 anni all'inizio del XX secolo, Soseki si ritrovo
sposato e allietato dalla nascita della sua prima figlia, Fudeko.
Mentre insegnava presso la Scuola Superiore di Kumamoto
gli venne ordinato dal Ministero dell’'Educazione Giapponese
di recarsi a Londra per compiere ricerche sulla lingua inglese
e di rimanerci per due anni. Parti a malincuore, non desidera-
va affatto allontanarsi da casa, tuttavia s'imbarco dal porto di
Yokohama e raggiunse la Gran Bretagna in ottobre.

I bilancio di inizio secolo mostra: niente gatto a casa,
nessun cat a Londra, ancora nessun romanzo scritto, e tanto
panico!

Lui era e voleva continuare a essere un professore di let-
teratura inglese, pur se disturbato, come detto, da molteplici
e fastidiosi dubbi sulle proprie capacita d’'insegnante, cosi
come di conoscitore ed esperto di letteratura.

Il periodo di tempo che trascorse a Londra non lo aiutd

*Kyoko Natsume, Saseki no Omoide, Kaizdsha, Tokyo 1877.
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a migliorare le sue ossessioni, anzi ricadde vittima di un
esaurimento nervoso, passando l'ultimo anno quasi costan-
temente chiuso nella sua stanza a scrivere note sul signi-
ficato della letteratura, presso la pensione 81 The Chase, a
Clapham Common, gestita dalle sorelle Leale.

A Londra si sentiva strano, piccolo, diverso, vestito male.

Nel 1909 il quotidiano «Asahi Shimbun» pubblico alcuni
suoi commenti in proposito: «I due anni che ho trascorso a
Londra sono stati i meno piacevoli di tutta la mia vita. Vivevo
in poverta tra i gentiluomini inglesi, come un cane disordi-
nato, sperduto in un branco di lupi».

Fece preoccupare tutti: il medico, le padrone della pen-
sione, i suoi amici e la famiglia a Tokyd, e mentre cercava di
riprendersi e d'imparare ad andare in bicicletta ricevette una
brutta notizia, come racconta lui stesso nello shonin, ovvero
breve racconto, Jitensha Nikki °. Il suo migliore amico Shiki era
morto nel settembre del 1902 a causa dell’aggravarsi di una
forma di tubercolosi di cui soffriva da tempo, e non 'avrebbe
mai pitt incontrato.

Natsume Soseki torno a Tokyo nel 1903:

Venivo ancora trattato come una persona matta, che aveva avu-
to una crisi di nervi. Perfino i miei familiari sembravano ricono-
scerlo. E visto che ne erano certi, ho capito che non avrei potuto
convincere nessuno della mia sanita. Perd, proprio per questo
esaurimento e pazzia, ho potuto scrivere lo sono un gatto, quindi
& logico che sia grato alla mia malattia °.

5 Natsume Soseki, Il diario della bicicletta e altri racconti, Lindau, Torino
2018, traduzione di Muto Tamayo.
®Natsume Soseki, Bungakuron [«Teoria della letteratura»], 1907.
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E dunque nel 1903 che, con tutta probabilita, Natsume
Soseki comincia a vivere con il suo famoso gatto, a cui non
diede mai un nome perché trovarne uno soddisfacente si ri-
veld impresa ardua, dunque la questione venne risolta con
una perenne «non decisione».

A casa il professore Soseki ritrova finalmente il calore del-
le consuetudini, la compagnia della moglie, delle tre figlie
di quel momento (in seguito ebbe altre due figlie e due figli)

Lulu





